Шаг вправо, шаг влево...

Была у меня как-то учительница литературы... И, как положено учительницам, решила она задать нам сочинение на дом. На двойном тетрадном листе, кажется.

— Напишите сами, что вы думаете об образе Печорина, — сказала она. — Пишите как думаете, как слышите! Но не забудьте упомянуть, что... и еще что... и вот это... и вот тут хорошо сказал Белинский... и не забудьте Добролюбова... но главное — пишите как думаете!

Ага. Напишем. На оставшихся полутора строчках. Все наши мысли, аккуратно разложенные по полочкам.


Вот этот урок я вспоминал, когда мне в руки попал один Очень Секретный Документ. В нем содержался подробный анализ того, что необходимо для успеха условно-бесплатной MMORPG, — основанный на опросе десяти тысяч, а может, и миллиона китайцев, который, как известно, не может ошибаться.

Китайцы — трудолюбивый народ. Они честно перечислили все, что им когда-либо имело счастье понравиться в онлайне. Полезный документ... но я чуть не поседел, когда увидел сопроводительную фразу:

«И для того, чтобы игра была принята в разработку, необходимо не менее чем 95% соответствие ее возможностей нижеследующему списку».

Вот так-то. А на оставшихся 5% — будьте любезны, творите свою игру. Пользуйтесь полной свободой. Не сойти бы с ума от такой безграничной широты возможностей... А мы еще удивляемся: почему это большинство восточных игр так похожи друг на друга?

Глупо. Надо изумляться, что на их фоне есть еще Granado Espada, Aion... что на их фоне вообще хоть что-то видно! И бить поклоны тем дизайнерам, что на своих 5% сумели вырастить хотя бы садик с огородом. Пусть творят... пока следующий опрос не включит и их находки в общий список.

Я не великий знаток китайской кухни. Но я пробовал их еду, она вполне съедобна. И потому надеюсь, что блюда в ней все-таки не делаются по принципу «опросим всех китайцев, какие продукты им нравятся, и не менее 95% из них смешаем в этой кастрюле». Таким образом хорошо готовить только одно блюдо: помои.

Достоевский полагал, что для писателя важнейшее умение — умение вычеркивать. Об игроделах он не упоминал, но к ним это относится не меньше. Причем в любом жанре. Возьмите все, что вам нравилось в Heroes of Might & Magic, Civilization, Hearts of Iron, Warcraft и «Периметре», смешайте — и получите игру настолько непотребную, что на полке рядом с ней попятится в ужасе последний «Ларри». Игра — это, черт возьми, произведение, композиция, а не бюро находок!

Только не стоит винить во всем китайцев. Беда ведь не в тех, кто составлял бумажку, а в тех, кто ее взял на вооружение. А знаете, где я видел этот устрашающий документ?.. Его уже используют в нашей стране. Как руководство к действию.