Я поиграю в это еще раз
В эпоху аркадных игровых автоматов было изобретено понятие «призовой игры». Самым метким стрелкам и ловким «пакманам» давалась возможность получить еще одну жизнь и сыграть еще один разок — бесплатно. И это было лучшей наградой.
На консолях и компьютерах уже не нужно совать в щель монеты, чтобы погонять Марио. Но почему-то никуда не делась идея о том, что повторная игра несет самостоятельную ценность. Понятное дело, в «Тетрисе», «Цивилизации» или в открытых ролевых играх каждая партия неповторима. Но я говорю именно про сюжетные игры, в которых действие намертво прикручено к сценарию.
Не раз я встречал мнение, что, дескать, хорошая игра заслуживает того, чтобы ее пройти раза два-три, — словно такая жертва со стороны игрока будет кому-то угодна или что-то кому-то докажет. Загадочными и непостижимыми мне кажутся мотивы огромного количества коллекционеров консольных «достижений», проходящих и перепроходящих игры не из-за интересного сюжета или приятного игрового процесса, а исключительно ради красивых картинок, внушительных цифр и длины списка «трофеев». И уж совсем странно звучит распространенное объяснение: «Я не для того заплатил за игру шестьдесят долларов, чтобы пройти ее один раз и отложить». Порой и сами разработчики оставляют в играх ненавязчивые намеки на то, что «между первой и второй перерывчик небольшой». Например, отпирают режим повышенной сложности только после того, как игра будет один раз пройдена. Предлагают вернуться туда уже развитым героем. Или отсыпают на второе прохождение денег. Но... надо ли их слушать?
Странные мотивы, по которым люди иногда играют через силу, сокрыты в парадоксах человеческой натуры. В конце концов, многим из нас бывает нелегко решиться уйти с половины киносеанса, даже если фильм очень плох, — деньги ведь уже заплачены. Так что если бы издатели книг и фильмов научились каким-то образом автоматически подсчитывать количество просмотров и прочтений, то среди киноманов и любителей литературы тоже образовалась бы прослойка «утонченных ценителей с линейками». Они бы хвастались количеством просмотров особо модных кинолент или многократно перечитанными романами. Нарисованный платиновый трофей выдавался бы за достижение «Трижды прочитал «Улисса», ни разу не уснув» или за легендарный подвиг — «Непрерывный просмотр всей бондианы за раз». В конце концов, если линейки производят, значит, это кому-нибудь нужно.
Нет греха в том, чтобы заново пройти полюбившуюся игру. Думаю, у многих из нас найдется боевик, платформер или квест, настолько запавший в душу, что к нему хочется возвращаться снова и снова, несмотря на то, что в нем исследован уже каждый уголок. Но не ради нарисованного «достижения» мы возвращаемся к любимым играм, фильмам и книгам. Не для того, чтобы хвастаться модными трофеями перед знакомыми. Не потому, что «уплочено», и не затем, чтобы диски на полке не занимали зря место. Если игра действительно пришлась по душе, то совершенно неважно, сколько новых типов оружия и новых платьев короля открывается с пятого прохождения.
И таких игр никогда не бывает много. Старый ли это квест, первый ли полюбившийся боевик или головоломка, покорившая сюжетом, — к ним возвращаются даже спустя годы, как возвращаются домой из долгого путешествия. Не ради трофеев, не ради славы. А просто потому, что каждому из нас нужно место, куда можно вернуться.
