Битая память ностальгии
— Не надо здесь про «раньше было лучше». Раньше было раньше.
— А лучше было лучше. А было было было.
Bash.org
Раньше игры были лучше — c этим, наверное, согласится большинство игроков, независимо от их вкусов и пристрастий. Каждое продолжение достаточно долгой игровой серии неизбежно сравнивается с оригиналом, вышедшим на заре времен, которые не каждый старожил упомнит.
Строг суд ностальгии. Придирчиво исследовав модную, сияющую отполированными шейдерами новинку, аксакалы переглядываются, качают белыми бородами — нет, не то. И притихает, внимая старцам, вечно галдящая молодежь. Невольно задумываются юноши о потерянном рае, исчезнувшем в погоне за терабайтами и гигагерцами. Вместе с аксакалами мысленно уносятся они в далекую эпоху Настоящих Игр.
Это и есть ловушка ностальгии в действии. Правило «раньше трава была зеленее» работает безотказно: если оригинал достаточно древний, то будь новая игра хоть в десять раз увлекательнее, всегда найдется тот, кто заклеймит ее как жалкое подражание — и сделает это совершенно искренне.
Виноваты в этой вопиющей несправедливости особенности устройства нашей с вами памяти. Привычка доверять памяти совершенно естественна, ведь это память делает нас теми, кто мы есть, — если не ей верить, то чему? Но почти наверняка каждый из вас в жизни сталкивался с ее сбоями — не когда что-то забываешь, а когда помнишь что-то совершенно точно и отчетливо... но не так, как оно было на самом деле.
Это может быть что угодно. Запала в память дословная цитата из старой книги — оказалось, в тексте она была другой. Запомнилась игра актера из давно просмотренного кино — но на самом деле этот актер появился только в следующей части фильма. Воспоминания человека не только сглаживаются со временем — они тасуются, причудливо смешиваются и меняются, порождая эффект ложной памяти. Так что фантастические достоинства, которыми наделяются давно пройденные игры, очень часто существуют лишь в ореоле памяти. С вами когда-нибудь бывало так, что вы запускали старую, любимую игру после многолетнего перерыва — и не узнавали ее? Это не сбой в Матрице — это битая память ностальгии украсила и преобразила воспоминания.
Аксакалы сказали правду, не покривив душой ни на градус. Новая игра действительно оказалась хуже той, старой, которую они бережно хранят в памяти и украшают с каждым годом. Они могут долго и красочно описывать Ту Самую Игру. Но они не достанут с полки запылившийся диск. Пару раз обжегшись, человек твердо усваивает правило: как бы ни терзала ностальгия, не возвращайся туда, где много лет назад тебе было хорошо. Ничего там нет, кроме пыли, паутины и высохших цветов.
Раньше игры были лучше. Именно поэтому сравнивать с ними новые игры — занятие бессмысленное. Каждую новую игру надо оценивать в настоящем и не сравнивать с вымыслом, потому что реальность всегда хуже.
Когда-нибудь ваша нынешняя любимая игра преобразится в воспоминаниях, засияет в ореоле ностальгии фальшивой позолотой. Это золото лепреконов, подарок от памяти. Незачем разоблачать ее невинный обман. Просто знайте о нем — и не оглядывайтесь назад. Раньше было раньше.
